Tableros de granero y alambre para empacar

Leonard Sumwalt, el padre de John, corta un árbol en 1975 en la granja del condado de Richland, Wisconsin.

John Sumwalt tiene 4 años en 1955 cuando su padre compra una motosierra Homelite. "Era brillante, brillante, rojo y fuerte, y tenía un aroma aceitoso extrañamente agradable", dice John Sumwalt.

Juan Sumwalt

Nos alojamos en un motel hace unas semanas y me despertó varias veces durante la noche alguien que aserraba madera en la habitación contigua. Al principio pensé que el sonido venía de afuera. Pero cuando miré por la ventana sobre el contenedor de basura, hacia el patio de casas rodantes al lado de la carretera, no había nada más que un mapache cansado en su camino a casa después de trabajar el último turno.

Aproximadamente la tercera vez que me desperté me di cuenta de que venía a través de la pared. Pueden "mantener la luz encendida por ti", pero escatiman en aislamiento. Fue un ronquido de clase mundial, el más fuerte que he escuchado. Mi cuidadosa investigación a través de Google, la fuente de todo el conocimiento, reveló que los ronquidos severos son de 60 decibelios o más.

"El nivel de ruido que comienza a tener un efecto sobre el sueño es de alrededor de 40 decibelios... cuando se expone a estos niveles de ruido puede tener un efecto negativo en todas las áreas del bienestar", aprendí de esa investigación.

Mi "bienestar" estaba definitivamente bajo asalto. Pero no se me ocurrió ninguna respuesta que fuera práctica o legal, o que no despertara a mi esposa, Jo, que dormía perfectamente. Asfixiar a un roncador recalcitrante con una almohada no es un comportamiento apropiado para un viejo predicador del Evangelio. Así que me quedé allí y dejé que mi mente divagara mientras intentaba en vano volver a dormirme. El tipo seguía roncando y me maravilló lo mucho que sonaba como el cliché de dibujos animados de alguien aserrando troncos: troncos grandes, troncos del tamaño de una secoya prehistórica.

Eso me llevó a los recuerdos de la infancia en la granja y toda la madera que papá cortó para nuestra estufa de leña, así como en años posteriores para el nuevo horno de aire forzado en el sótano. Tenía 4 años en 1955 cuando papá compró una motosierra Homelite. Antes de eso, él y el abuelo usaban una sierra de corte transversal para dos personas para talar árboles grandes. La motosierra fue más que un paso adelante; fue un paso de gigante revolucionario para Sumwalt-kind. Cómo papá pudo permitirse tal maravilla de la tecnología moderna, no lo sé. Estábamos sobreviviendo en una pequeña granja alquilada con dos caballos de tiro, 17 vacas lecheras, algunos cerdos y un puñado de gallinas. Pero papá estaba más orgulloso de esa sierra que el papá de Ralphie de la fea lámpara con forma de pierna en "A Christmas Story".

Era brillante, brillante, rojo y fuerte, y tenía un aroma aceitoso extrañamente agradable. También tenía un accesorio de desbrozadora, con una hoja giratoria en el extremo de una barra de extensión de 3 pies que papá usó cuando se contrató a sí mismo para hacer trabajos personalizados. Creo que así pagó la sierra; podía establecer medio acre de arbustos en muy poco tiempo. Amontonarlo tomó mucho más tiempo para mi hermano Alan y para mí.

Está bien, papá también hizo la mayor parte del amontonamiento de maleza; Los niños de 3 y 4 años no son realmente de mucha ayuda en el bosque. Pero a papá le gustaba tenernos juntos y disfrutamos el espectáculo. No hay nada como el rugido de una motosierra resonando por el bosque en una fría mañana de invierno y el olor a aserrín fresco que se esparce por la nieve.

Fue ver a papá cortar árboles grandes, los olmos y robles monstruosos de 100 años, lo que mejor recuerdo. Sabía exactamente cómo cortar una muesca en la mitad del costado del árbol en la dirección en la que quería que cayera. Aprendí años más tarde, después de escuchar historias de terror de vecinos que habían muerto mientras talaban un árbol, que el pequeño detalle era esencial para sobrevivir y, lo que es más importante, para evitar la vergüenza de dejar caer un árbol en la cerca del vecino o en nuestra propia camioneta.

Luego papá cortaba hacia la muesca desde el otro lado hasta que el árbol comenzaba a inclinarse.

"Atrás muchachos", gritaba papá mientras retrocedía una distancia segura y gritaba "¡MADERA!"

Fue ese gran drama de ver caer un árbol de 80 pies en cámara lenta y desplomarse con un ruido sordo contra la tierra lo que nos trajo de vuelta al bosque con papá una y otra vez.

Luego, mi mente se desplazó hacia las abejas de leñadores que los hombres de nuestra iglesia celebraban en el otoño de cada año. Nuestra pequeña iglesia en Loyd, Wisconsin, tenía baños al aire libre, no tenía agua corriente y tenía un gran horno de leña. Todos los hombres traían sus motosierras y camionetas los sábados y aserraban suficiente madera para que durara la iglesia durante el invierno. Llenaron la sala de almacenamiento de madera e hicieron una gran pila al lado de las letrinas en la parte de atrás.

Estaba recordando lo importante que era ese trabajo sagrado en la construcción de la comunidad. Sobre el momento en que vi al predicador con... y fue entonces cuando finalmente me quedé dormido, solo para despertarme con un suave empujón unos momentos después y Jo exclamando: "¡JOHN! ¡Estabas aserrando troncos otra vez!"

Este es un artículo original escrito para Agri-View, una publicación agrícola de Lee Enterprises con sede en Madison, Wisconsin. Visite AgriView.com para obtener más información.

John Sumwalt es un pastor jubilado e hijo de granjeros lecheros. autor de "Historias de visiones" y "Cómo predicar los milagros", está recopilando más historias de visiones personales para una futura columna. Envíe un correo electrónico a [email protected] o llame al 414-339-0676 para comunicarse con él.

Daily Ag News e información de mercado de todo el medio oeste.

Los desayunos lácteos de Wisconsin celebran el mes de los lácteos de junio. Agri-View está publicando un calendario semanal en forma impresa y en línea, con actualizaciones como...

Nadie extraña un dolor de muelas cuando desaparece; una vez que el dolor de muelas desaparece, tendemos a olvidarlo. Lo mismo ocurre con la mala calidad del aire. Wisconsin…

¿Existen realmente los ángeles? ¿Hay ángeles entre nosotros que salvan a las personas en peligro? ¿Por qué algunas personas son rescatadas por ángeles y otras no?

Hola amigos,